草b

临潮市靠海而生，也靠海记事。每逢大潮，市档案馆地下库房都会出现薄薄的盐霜。档案修复师许潮从小熟悉这种气味，十年前父亲许正川在一次夜间巡堤后失踪，官方记录写着意外落水，遗体始终没有找到。许潮离开临潮多年，直到馆长通知她整理一批即将销毁的旧港资料。她在潮位簿里发现一个反常的标记：一九九八年九月十七日，水尺读数被整齐地刮去，却在纸背留下了十二道针孔。

同一晚，许潮收到一盒没有标签的磁带。她修复断裂的磁粉，在底噪里听见父亲报出日期、潮高，还有一句“别让他们把第七码头填平”。负责追查旧港改建案的记者顾野循线来到档案馆。他正在调查一名离奇坠海的工程师，发现死者留下的录音与磁带中的潮声完全重合。两人对彼此都留有戒心，却不得不一起翻查已经封存的港区名册、工人证词和旧报纸。每一份材料都指向第七码头，每一份材料又都在关键处自相矛盾。

随着线索推进，许潮遇见当年的值班员、港口医生和负责测绘的老工程师。有人坚称那夜没有发生事故，有人记得防波墙曾经突然开闸，还有人坚持许正川早已拿钱离开。顾野查出的施工账目显示，旧港改造前曾有一批匿名住户被悄悄迁走；许潮则在父亲的手绘潮汐图上找到一条通往废弃蓄水洞的路线。两人逐渐意识到，所谓失踪并不是单独的一桩旧案，而是一连串由沉默、利益和恐惧拼成的共同记忆。

第七集后，线索从纸面转向现实：临潮市准备拆除最后一段旧防波墙，深夜海水倒灌，档案馆地下室也出现了新的浸水痕迹。许潮在封闭的蓄水洞里发现一部仍能转动的机械水尺，顾野同时拿到一份缺页的事故调查记录。记录上的签名与许潮最信任的长辈有关，两人开始怀疑自己追寻的答案，可能会伤害仍活着的人。此时，磁带里出现一段此前从未听清的敲击声，像是在按旧港工人的信号规则报出一个名字。

最后几集将个人记忆与城市档案推到同一张桌面上。许潮决定不再只寻找父亲是否活着，而是把所有相互冲突的证词公开，让曾经被抹掉的人重新拥有姓名；顾野则必须在抢先刊发独家与保护证人之间作出选择。旧港的潮水终究会退，留在岸上的不只是答案，也有每个人为沉默付出的代价。剧集以一次公开听证和一封迟到多年的信收束故事，同时为临潮市的下一段历史留下余白。